我的老师

一九六〇年，我六周岁了。大人们天天去生产队里上班，哥哥姐姐上学，弟弟妹妹还小，在家里由奶奶带着。我便成了没有人搭理的“自由人”。整天吃完饭了就和一大帮与我同龄的小伙伴们在外面疯跑疯玩，不一会儿就跑饿了，便齐聚到生产队的食堂门口等着开饭。大人们一看见我们就眼见眼烦，尤其是那个长满络腮胡子的生产队长，更是见到我们开口就骂，说我们是一群“白吃饱儿”，一天到晚光知道吃饭，什么也不能干。我们特别害怕他，又不敢和他犟嘴，怕挨揍。又饿得受不了，还是天天围着食堂门口转悠，一见到他就战战兢兢地吓得不行。一场大洪水过后，大人们好像都显得特别焦躁，无事无非地总拿我们出气。因此，我觉得我那时候在大人面前好像是可有可无似的，在他们面前我从来没有快乐过。

记得好像是夏天刚过，有人把全街和我同龄的二三十个小孩子召集到生产队食堂的屋里。生产队长板着脸告诉我们，从今天开始，我们就算上学了。接着向我们介绍站在他身边的一个姑娘，说这个人就是我们的老师，姓刘。他语气严厉地警告我们要听老师的话，老师叫干什么就干什么，如果不听话就不给饭吃。我们听得浑身发抖，生怕因一不小心而捞不着吃饭。那个时候每天想着的第一件事，就是能让我们吃饱饭就行。

队长走了，刘老师开始正式上任。她首先从礼貌上教我们：和老师说话，要先报告，不能“哎哎哎”地那么叫。然后领我们到院子里站排，男的女的各站一排。这个我们都懂，街西头学校的大操场上，学生们站排我们都看见过。接着告诉我们最重要的事儿：拉屎撒尿都要到厕所里去，而且从现在开始，就不要把厕所叫“茅坑”了，拉屎应当叫大便，尿尿应当叫小便。男的要去男厕所，女的要去女厕所。因为我们从现在开始，是该讲文明话的“学生”了……。新新鲜鲜的一上午过去了，我们竟然没有觉得饿，都在为今天上午学到的“知识”而高兴。大人们下班回来吃饭了，我们才想起进屋。队长看我们第一次没在食堂门口聚堆，脸上也有了点儿笑容。现在看来，那时的我们就相当于现在上的学前班，我们就算是学前班的学生。我们比山沟里的孩子们优越了一点点，因为我们是在乡政府所在地，受到了特殊关照。

老师名叫刘瑞云，那年大约十八九岁，家住在临村。她应该是刚刚从师范学校毕业，分配到中心小学，学校安排她来教我们的吧。总而言之，从那天起，我们虽然没有入学校的教室，但有老师专门教我们了，家里人也高兴，省了不少心。

在这个学前班里，我学会了唱第一首歌《大红苹果》：“大红苹果，真好吃，一人一个，没有了。还要一个，不给了，不给拉倒，真害臊。”我现在想：这首歌词肯定是刘老师自己编的。至于曲调，多年以后听到过，好像是《两只老虎》的那个调子。在这个学前班里，我学会1到10位数怎么写了，并且学得非常快。因为老师是这样教我们的：“1像筷子，2像鸭子脑袋，3像人耳朵，4像铁叉，5像秤钩，6像罩篱，7像镰刀，8像丫丫葫芦，9像鱼抄篓，10像一根筷子一个鸭蛋……”。我们坐在食堂的大炕上，摇头晃脑地跟着老师背诵，倒也像是很认真的小学生。可时间稍长了点儿，精神就溜号了，眼睛一个劲儿地往厨房那里瞅着，盼望着早点儿开饭。

在学前班里印象最深的是，我们竟然吃到了苹果。记得那天有点儿冷，我们坐在食堂的大炕上唱着“大红苹果真好吃”。从外面进来几个干部模样的人，听我们唱完，有个人表扬我们唱得挺好。他问我们：吃到过苹果吗？大部分孩子都说没吃到过。只有两三个乡干部家的孩子说吃过。那个人从包里掏出来三个苹果递给老师，告诉她切开分给大家吃，说完话他转身和那些人走了。老师把苹果洗净放在菜板上用刀切开，每人分到一小片。她嘱咐我们慢慢吃，但谁都没听她的，一下子都塞嘴里去了……。

事后有人告诉我们，给我们苹果的那个人是县长。我们不知道县长是干什么的。只觉得生产队长那天脾气特好，没吵骂我们。而老师看到了我们的吃相，眼睛却是潮潮的……。

第二年秋季，我们的这个学前班搬到了街西学校的教室里，我们正式成为中心小学一年级的学生，同时分进来二十几个外村的孩子成为我们的同学，我第一次有了书包、铅笔和本子。捧着带有墨香的新书，激动得连觉都睡不着了。刘老师继续给我们当班主任，她的弟弟成功也是那年入学，成了我的同桌。

上学的时光很美好，我们每天都早早地来到学校，盼望着今天又能学到什么新知识，老师又会给我们讲什么新故事。虽然那时候仍然吃不饱饭，但上学的新鲜感每天都让我们高高兴兴的。全校好几百名学生，光我们一年级就分两个班级。还有农中的学生，年纪差不多都有我们老师大了。

上二年级的时候还是她在教我们，有两件事情令我终生难忘——

那年的六一运动会，集中了全乡的各个小学来到这里。我们几个班级的学生是做集体操表演的，排练了好长时间，马上就要到表演的日期了。学校要求统一服装，男学生是挎带背心，什么色的短裤记不得了。我回家和妈妈说要买个背心。我已经去供销社打听过了，我穿那么大号码的得八毛钱。可是我们家里穷啊，我的这个要求没能达到……。

第二天全乡运动会开幕，我哭着告诉老师，我家没有钱给我买背心，我不能上场表演了。老师听了叹了口气说：“我给你想办法吧，一定要让你上场。”她转身出去，不知道是和哪个男老师借了他身上穿的背心，回来套在我身上，背心长的都能把我整个人装里去。老师蹲下身，用两个曲别针把两边的带子别上，下摆掖到短裤里面，让我也算是和其他学生一样“统一服装”了。这件事在我脑海中记了一辈子，一想起来就心酸……

二年级的冬天，大食堂好像是不开了。学校里不知道是从哪里弄到的猪肉分给学生，每班按人数分给比我们的拳头还小的一小块。肉摆在讲台旁边的案板上，老师在前面叫着我们的学号，我们听到叫号，乐颠颠地跑到前面依次拿一块。刚分了二十多块时，教室门开了，一个叫刘桂久的女同学一瘸一拐地进来了。

她的到来不但老师楞住了，连我们也哄嚷开了。因为她的腿上生了个疮不能走路，已经休学在家两个多月了。她的家人可能是听到今天学校分猪肉的消息，她妈妈背着她走了三里多路来到学校。老师制止了大家的吵闹，转身岀去找校长请示，看能不能再批给一块。然而校长也是无能为力，都是按人头分下去的，没有一块多余的。刘同学的妈妈站在教室外面，看到老师空手而归就哭了。她说：“我把她背回去吧。”老师说：“你大老远把她背来了，哪能空手回去？我有办法，你在这等着吧。”

老师进屋了，依然在叫号继续分肉，并且刘桂久同学已经得到一块了。而老师的弟弟成功却坐不住了，他知道早就该叫到他号了，可他姐姐却越过了他叫了别人。眼看案子上就剩两块肉，还有包括他在内三个同学没有分到，他便大声地问他姐姐：“我的份儿呢？”老师没理他，把两块肉继续分完后告诉他：“你的份儿在我办公室里，放学了我一起拿回去。”成功当然不会相信的，他大哭着要去刘同学手里抢，被老师狠狠地打了一个嘴巴子。这下可把成功惹翻了，他回到座位上收拾起书包就往外走，边哭边说回家告诉他爸去。老师扯了他一下被他一把甩开。他哭着走了，老师见状也哭了。那个刘同学也在哭，站在窗外面她的妈妈看到成功空手跑出去了，她也哭了……。

我们都知道老师这下子是捅了大“喽子”了：成功家姐弟三人，他是唯一的男孩，在家里是娇生惯养的，从来没有受过委屈。而今天不但没有分到肉，还挨了打，老师回家去肯定会挨父母训的。我们这些小孩子们都看明白了事情的原委，大声地埋怨刘桂久不该来。老师大声地训斥我们，转头叫她妈进来赶紧把她背走了……。

这件事老师回家是怎么处理的，我们不得而知。只知道第二天上学开始，成功好几天没和她姐说话。上课时老师提问他，他也不答应，也不站起来。

刘老师教我们到三年级，我们上四年级时就换了班主任。但她看到我们还是特别亲近，像个大姐姐一样摸摸我们的头，整理一下我们的衣服。我们都还想着让她继续教我们，但那是不可能的事，学校怎么可能听我们的？

六年级时的暑假期间，全乡的老师集中在学校的教室里排练节目。有一个忆苦思甜的活报剧，抽调我们几个住在老街的学生参加排练。我在剧中扮演一个地主家的孩子，变着花样地欺负穷人家的小孩。老师扮演一个穷人家的女儿，被地主家抢去抵债。演出那天，老师声泪俱下，演得特别逼真。观众们哭声一片，连我在台上也跟着哭。下场了让校长把我好顿训一一说我把角色给演反了……。

文化大革命开始了，学校停课，全乡的老师们都集中在中心校里搞运动。校园内外的墙上贴满了大字报，我们老街的这些孩子们无事可干，便天天跑去看大字报。发现我们认识的所有老师，几乎都被点到了名字。我们几个小伙伴便瞅人不注意，把写有刘老师名字的那张给扯下来拿跑了。有时候我们也钻到会场里，去看他们的批斗会。几个我们不认识的老师脖子上挂着大纸牌子，弯腰蹶腚地站在台上，被另一些老师批判着。牌子上写着“反军黑干将”，“阶级异己分子”……，我们也不懂是什么意思。

过了不久，我就再也没有见到我的老师。听说她在外地找了婆家，工作调走了。

几十年过去了，我特别怀念我的童年时光，怀念我的这位启蒙老师。前些日子我回趟老家，专门去找她的弟弟——我的同学成功，详细地了解了她的境况，得知她在异乡一切安好，八十二岁了，身体还很健康，在儿子家颐养天年。我听了心里由衷地高兴，祝愿她老人家健康长寿。也想着能找个机会去见到她一面……

............试读结束............

查阅全文加微信：3231169

如来写作网：gw.rulaixiezuo.com（可搜索其他更多资料）